Человек-легенда

Прощайте, Виктор Васильевич!

Виктор Тихонов безгранично любил хоккей, общался на «ты» и верил в своего внука

Бессмертных нет. Уходят даже те, кого считают современниками несколько поколений людей. Виктор Васильевич Тихонов, легендарный советский и российский тренер, олицетворял не эпоху, а сразу несколько эпох отечественного хоккея. 24 ноября 2014 года после продолжительной болезни великий ушел в возрасте 84 лет.

«Автограф можешь взять?»
Впервые я встретился с Тихоновым почти два десятка лет назад, когда и права-то называться журналистом не имел. Так, писал заметки и составлял кроссворды для одной молодежной газеты… При этом болел, в хорошем смысле этого слова, хоккеем. И свое первое в жизни интервью захотел взять у человека, который, как я считал, в хоккее - номер один. Поехал в Москву, причем тоже впервые в жизни! И конечно же, подгадал под матч ЦСКА - СКА. Московских армейцев тогда возглавлял Виктор Тихонов, а питерских - Борис Михайлов…
Так вышло, что в одном купе ночного поезда я ехал в Москву вместе с музыкантами популярной тогда рок-группы «Tequilajazzz». Помню, ее солист Женя Федоров, который в те годы, как и я, подрабатывал на «Радио «Катюша», спросил меня, зачем, мол, ехать в столицу на хоккей.
- Да не на хоккей, - говорю, - интервью у Виктора Тихонова брать.
- Великий человек! К нему и не ехать - лететь можно, - сразу изменил выражение лица Федоров, не будучи большим поклонником хоккея.
К Тихонову с величайшим уважением относились буквально все, и все этого человека знали. Правда, иногда путали с другой легендой…
- У кого-кого ты едешь интервью брать? - вступил в наш с Федоровым разговор его приятель-музыкант. - У Тихонова? Да, классный актер! Штирлиц и все такое…
- Штирлиц - Вячеслав Тихонов, а я еду к Виктору Тихонову, хоккейному тренеру, - пояснил я.
- Ни фига себе! А автограф можешь взять?..
«Как меня только не называли, как говорится, на улице - и Вячеславом Тихоновым, и Виктором Вяче­славовичем, и даже Виктором Тихоновичем. Но я никогда не обижался», - как-то признался Виктор Васильевич в интервью «Смене».

«О чем говорить, когда у нас тут пингвины ходят?!»
Я не упомянул об одной важной детали - ни о каком интервью с Тихоновым я заранее не договаривался. По молодости даже не подумал об этом. Хотя на самом деле поступил абсолютно правильно - не всегда о чем-то нужно договариваться…
Виктора Васильевича я встретил днем в подтрибунном помещении Дворца спорта ЦСКА, часов за пять до армейского дерби. Чуть раньше я там застал Виктора Гусева, сейчас знаменитого телекомментатора Первого канала, а в те годы - пресс-атташе ХК ЦСКА. Помню, он выдал аккредитацию на игру и… пиво, которое, впрочем, раздавали и болельщикам. А на вопрос об интервью с Тихоновым ответил предложением подойти к нему, в смысле к Гусеву, завтра. А потом я встретил Пингвина. Точнее, парня, исполнявшего роль талисмана не просто ЦСКА, а «Русских Пингвинов» - в те непростые годы российский хоккейный клуб сотрудничал с заокеанским «Питтсбург Пингвинз». Так вот Пингвин, не помню, как звали парня, мне четко сказал:
- Ты подойди к Деду, не стесняйся, но он тебя пошлет.
Дедом Тихонова называли многие - и свои, и совсем свои, и незнакомые, так уж повелось. Для незнакомых он в определенном смысле тоже был Дедом, то есть своим - родственником.
И вот появляется Дед.
- Здравствуйте, Виктор Васильевич! - доносится с одной стороны коридора.
Тихонов, не глядя в ту сторону, тихо говорит:
- Привет.
- Здравствуйте, Виктор Васильевич! - доносится с другой стороны коридора.
Тихонов, снова не глядя, приветствует и другую сторону.
- Здравствуйте, Виктор Васильевич! - настало время протараторить Пингвину.
Ему Тихонов не сказал ничего, лишь махнул рукой. В этот момент к мэтру подошел я. Дословно не помню, что протараторил уже я, но первая фраза звучала так же: «Здравствуйте, Виктор Васильевич!» А последняя фраза так: «Хотелось бы с вами поговорить, например, завтра». Мэтр меня действительно в определенном смысле послал:
- О чем говорить, когда у нас тут пингвины ходят. А вообще завтра - хоккей…
Сказал и пошел дальше. Тихонов предпочитал простое общение. Сразу переходил на «ты». Что за хоккей намечался на завтра, я не понял.

«Ходи почаще на хоккей»
«Завтра» в Москве действительно играли в хоккей - столичное «Динамо» в «Лужниках» принимало… Кого-то принимало. Сейчас это несущественный факт. И я все-таки не подошел к Гусеву, а вместе с приятелем пошел на хоккей. Сидели в ложе прессы, живо обсуждали абсолютно неживую игру. Вдруг с «северо-запада» от нас донеслась фраза, явно адресованная мне:
- Ничего ты в хоккее не смыслишь.
Я обернулся:
- Здравствуйте, Виктор Васильевич!
В перерыве скучнейшего матча Виктор Тихонов дал мне столь желанное интервью. Небольшое, но оттого не менее желанное. А на прощание сказал:
- Ходи на хоккей почаще.
Хожу «почаще» до сих пор.

Со времен Брежнева
Второй, хотя нет - формально третий раз в жизни я встретился с Тихоновым через полтора года, на турнире молодежных сборных в Петербурге. Тогда я в прямом смысле не вылезал из «Юбилейного», смотрел все матчи. Тихонов, кажется, приезжал на пару дней. Но тоже смотрел все матчи, прямо скажем, не самого высокого уровня. Я тогда задал ему наивный вопрос:
- А вам интересно все это смотреть?
Он ответил:
- Хоккей всегда интересно смотреть.
Тихонов был безгранично предан хоккею.
На выходе из «Юбилейного» Виктору Васильевичу предложили сесть в машину, рядом с шофером. Тихонов сел сзади.
«Мне еще при Брежневе запретили не только самому водить, но и вообще сидеть на переднем сиденье. Правда, иногда я все-таки садился, нарушал. Но на метро не ездил», - как-то рассказывал Виктор Васильевич в интервью «Смене».

«Завтра - хоккей!»
Однажды я стоял в Москве у входа во все тот же Дворец спорта ЦСКА, о котором шла речь выше. На улицу вышел Тихонов. К нему подбежал молодой парень и после стандартной фразы: «Здравствуйте, Виктор Васильевич!» - задал мэтру неожиданный вопрос. Впрочем, неожиданный скорее для меня, случайно его услышавшего, чем для Тихонова.
- А у вас никакой работы для меня не найдется?
В 90-е с работой было совсем плохо…
- Ну какая тебе работа? Сейчас даже пингвинов уже нет, - ответил Тихонов…
…И пошел дальше. Вдруг остановился, обернулся и негромко сказал тому парню:
- Завтра - хоккей…
Я тут же вспомнил, что Тихонов говорил при самой первой встрече мне. Может, тому парню тоже повезло?

За деда теперь внук!
В последний раз я имел честь общаться с Виктором Васильевичем довольно давно, почти пять лет назад, во время Олимпиады в Ванкувере. Ему тогда было уже 80, но он выглядел весьма бодрым. Разве что ходил постоянно не в гордом одиночестве, как некогда, а в сопровождении руководителей российского хоккея и других ветеранов. А еще к Тихонову постоянно подходили важные хоккейные люди со всех стран мира - это была для них честь. Подступиться к Виктору Васильевичу было довольно сложно. Но один раз все же удалось. Тогда мэтр упомянул, как он гордится своим внуком, на тот момент не самым известным хоккеистом, ныне игроком СКА:
- Его ждет, думаю, большое будущее. Он талантлив и трудолюбив.
Виктор Тихонов-младший, в прошлом году потерявший отца, а сейчас - деда, просто не может не оправдать надежд, которые на него возлагал дедушка. Хотя бы потому, что он трудолюбив и талантлив.
А дедушка... Прощайте, Виктор Васильевич!

Даниил ОРЛОВСКИЙ