Далекое близкое

«Знай работай да не трусь!»

Под этим некрасовским девизом жил Василий Шукшин, которому 25 июля исполнилось бы 85 лет

Василий Макарович Шукшин для каждого из нас - родной и близкий человек. Поэтому в пространных представлениях режиссер и сценарист фильмов «Живет такой парень», «Печки-лавочки» и «Калина красная», автор романа «Я пришел дать вам волю», сотни рассказов и пьесы «Энергичные люди» не нуждается.

Первый на первом
Приятно напомнить, что первую свою награду Шукшин получил ровно полвека назад в Ленинграде. Тогда на Первом Всесоюзном кинофестивале картина «Живет такой парень» удостоилась приза «За жизнерадостность, лиризм и оригинальное решение».
«Живет такой парень» и сегодня - живет. Исполнитель роли Пашки Колокольникова Леонид Куравлев до сих пор уверен, что это лучшая его роль. А Белла Ахмадулина, сыгравшая роль ленинградской журналистки, в одном из своих последних интервью вполне допускала, что она останется в памяти людской только благодаря эпизоду в фильме Шукшина.
Фильм про веселого шофера, простого парня, воплощающего знаменитый лозунг «Когда страна прикажет быть героем - у нас героем становится любой!», покорил Союз тогда и смотрится с интересом сегодня. Именно по нему можно смело изучать тот период в жизни нашей страны. А можно и просто отдохнуть и посмеяться по-доброму и восхититься природой родного Шукшину Алтая.

По колени в землю
Приятные эмоции от признания фильма вскоре сменились другими.
Василий Шукшин уже тогда рвался снять фильм о Степане Разине и сыграть в нем заглавную роль. Что последовало за этим, рассказал в своих мемуарах Борис Владимирович Павленок, первый зампред Госкомитета СССР по кинематографии:
«Сценарий «Степана Рази­на» просто замотали, перекидывая 3 - 4 года от сценарной коллегии студии до художественного совета, потом, с рядом оговорок, сделали пас в сценарную коллегию Госкино. А в Госкино уже были проинформированы, что вместо всенародной классовой борьбы в сценарии одна кровавая резня и пьянка…»
Павленка, правда, Шукшин сумел убедить, что никаких рек крови не будет. Он пришел к нему в кабинет и рассказал, что придумал сцену встречи Стеньки Разина с царем. Там он вобьет царя по колени в землю одним взглядом. Каким? Его Шукшин показал Павленку. Тот поверил, что при такой выразительности взора заливать экран кровью совершенно не понадобится.

Душу вымотали!
Тем не менее фильм о Степане Разине так и не был снят. Все время ставились какие-то условия: сегодня надо кино о современности, затем нужна комедия. Наконец, когда Василий Шукшин стал суперзнаменит после «Калины красной», отказывать дальше было неприлично.
Поставили последнее усло­вие: сняться у Сергея Бондарчука в фильме «Они сражались за Родину». Взамен обещали утверждение сценария, деньги и мощности киностудии. Роль Лопахина в этом фильме оказалась для Шукшина последней. Он скончался в станице Клетской, на старом теплоходе, где расположилась съемочная группа.
Между прочим, этот теплоход в 2002 году поклонники Василия Макаровича спасли от списания в утиль и восстановили. Он долгое время ходил по рекам России с надписью на борту «Василий Шукшин».
Не на облаке жил
Очень красивый памятник поставили в Москве перед ВГИКом. На ступенях - его выпускники: Андрей Тарковский, Геннадий Шпаликов и Василий Шукшин. Резко контрастируют две фигуры:  Тарковский в изящ­ном костюме и Шукшин - в сапогах и ватнике. Смотришь и не понимаешь: а почему же в мучениках режима числится нынче именно Тарковский?
Ведь, например, когда режиссер снял двухсерийный «Сталкер» и заявил, что оператор загубил работу и надо снимать все заново, ему пошли навстречу и нашли еще финансы и пленку, лишь бы он не устраивал международного скандала. Оператор, на самом деле снявший, по оценке экспертов, изумительно, ушел в запой. Сам Тарковский снял второй вариант и уехал за рубеж.
Мог ли себе такое позволить Шукшин - лишний метр пленки, лишний дубль, лишнюю декорацию? Нет.
Говорят, на Тарковского оказывали мощное идеологическое влияние. А Шукшин что, на облаке жил? Не на него ли орал министр внутренних дел Щелоков, требуя запретить навсегда «Калину красную», потому что она якобы лишает заключенных надежды зажить нормальной жизнью после освобождения?

С зажатыми кулаками
Хочется вспомнить слова Михаила Шолохова, который после знакомства с Шукшиным и его книгами заметил: «Не пропустил он тот момент, когда народу захотелось сокровенного. И он рассказал о простом, близком каждому так просто, негромким голосом, очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик, какой нашло творчество Шукшина в сердцах людей».
Простота и негромкий голос давались мучительно. Сам Василий Макарович признавался: «Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо - не позволил сшибить себя, плохо - начинаю дергаться, сплю с зажатыми кулаками».
…И земляки с Алтая, и сослуживцы по Черноморскому флоту вспоминают, что любимой присказкой Василия Шукшина была строчка из Некрасова: «Знай работай да не трусь!» Так он и жил, разжимая кулаки только тогда, когда садился писать о сельских жителях или энергичных людях…

Людмила АНДРЕЕВА